Pengendara bus menuju Montgomery menelusuri kembali langkah lama mereka sambil menghadapi pertarungan baru: NPR

MONTGOMERY, Ala. — Pada tahun 1965, orang kulit hitam Amerika secara damai berdemonstrasi untuk hak memilih dan dipukuli oleh polisi negara bagian Alabama sebelum kembali dua minggu kemudian untuk menyelesaikan pawai mereka di bawah perlindungan federal. Keith Odom masih balita saat itu.

Kini, dalam usia 62 tahun, anggota serikat pekerja dan kakek dari tiga anak ini telah menelusuri kembali beberapa langkah terakhir mereka. Pada hari Sabtu, dia datang dari Aiken, Carolina Selatan, ke Atlanta, di mana dia bergabung dengan beberapa lusin aktivis lainnya di dua bus menuju Montgomery, Alabama. Beberapa jam kemudian, dia turun dari busnya dan berjalan menuju Dexter Avenue, tempat perjalanan awal berakhir.

“Sejarahnya di sini – menjadi bagian darinya, melihatnya, merasakannya,” kata Odom, yang berkulit hitam.

Suaranya menghilang ketika dia melihat Alabama Capitol dan pemandangan yang kira-kira merupakan tempat Pendeta Martin Luther King Jr. mengakhiri pawai aslinya.

Odom menyesalkan bahwa dia dan teman-teman busnya tidak sekadar memperingati hari penting gerakan hak-hak sipil ini. Sebaliknya, mereka datang untuk melanjutkan pertarungan. Upaya tahun 1965 membantu mendorong Kongres untuk mengirimkan Undang-Undang Hak Pilih kepada Presiden Demokrat Lyndon B. Johnson untuk ditandatangani, mengamankan dan memperluas kekuatan politik pemilih kulit hitam dan non-kulit putih lainnya selama lebih dari setengah abad.

Unjuk rasa “Semua Jalan Menuju Selatan” pada hari Sabtu adalah respons pengorganisasian massal pertama terhadap keputusan Mahkamah Agung AS yang sangat melemahkan undang-undang bersejarah ini. Dalam membatalkan distrik kongres yang mayoritas penduduknya berkulit hitam di Louisiana, para hakim menyimpulkan dengan keputusan 6-3 bahwa mempertimbangkan ras ketika menarik garis politik itu sendiri merupakan tindakan diskriminatif. Hal ini mendorong beberapa negara bagian, termasuk Alabama, untuk menyusun ulang distrik-distrik Dewan Perwakilan Rakyat AS dengan cara yang mempersulit pemilih kulit hitam, sebagian besar dari Partai Demokrat, untuk memilih anggota parlemen pilihan mereka.

“Saya tidak mencoba menjalani kehidupan terbelakang,” kata Odom. “Saya ingin maju, agar cucu-cucu saya bisa maju.”

Pertarungan politik lama menjadi baru kembali

Daftar penumpang dan adegan kedatangan para pengendara di Montgomery bergema dengan gaung dan sajak masa lalu dan masa kini.

“Saya berbicara dengan nenek saya sebelum saya datang, dan dia sangat gembira,” kata Hakim Washington, seorang mahasiswa Universitas Negeri Kennesaw yang diberi nama demikian karena ibu dan neneknya percaya pada sistem Amerika. “Nenekku memberitahuku bahwa dia melakukan bagiannya, dan sekarang saatnya aku melakukan bagianku.”

Tidak ada seorang pun di bus Atlanta yang cukup umur untuk memilih ketika Undang-Undang Hak Pilih mulai berlaku. Peserta termuda lahir ketika Barack Obama dari Partai Demokrat terpilih sebagai presiden kulit hitam pertama pada tahun 2008.

Kobe Chernushin berusia 18 tahun, berkulit putih, dan baru saja lulus sekolah menengah atas di pinggiran utara Atlanta. Dia adalah seorang organisator Koalisi Keadilan Pemuda Georgia dan menghabiskan hari itu dengan memfilmkan Khayla Doby, seorang eksekutif berusia 29 tahun di organisasi tersebut, melakukan stand-up untuk para pengikut kelompok tersebut di media sosial.

“Saya percaya pada kekuatan untuk tampil,” katanya.

Bus yang diluncurkan dari distrik kongres Georgia pernah diwakili oleh John Lewis, yang berlumuran darah di Jembatan Edmund Pettus di Selma, Alabama, ketika dia berusia 25 tahun. Lewis meninggal pada tahun 2020, tetapi beberapa orang di bus merayakan pada hari Sabtu bahwa usulan perombakan pemilu federal dinamai menurut namanya. Jika beberapa anggota Partai Demokrat memenangkan kasus mereka, rancangan undang-undang tersebut akan disahkan di Mahkamah Agung AS, memperkuat kembali Undang-Undang Hak Pilih dan melarang jenis kompetisi persekongkolan yang diprakarsai oleh Presiden Donald Trump dari Partai Republik.

“Saya di sini karena kekuatan yang sama yang menembak John Lewis ketika dia masih mahasiswa,” kata Darrin Owens, 27. Dia bekerja untuk mantan Wakil Presiden Kamala Harris dan sekarang melatih kandidat dari Partai Demokrat.

“Aktivisme politik bersifat pribadi,” kata Owens, menjelaskan bahwa dia berada di sana pada hari Sabtu sebagai warga negara dan bukan sebagai profesional politik. “Terkadang batas-batas tersebut tidak jelas, dan sebagai orang kulit hitam di Amerika, orang kulit hitam yang tinggal di negara bagian Selatan, saya berkomitmen untuk mengambil tindakan untuk mengakhiri apa yang saya anggap tidak Amerika, kemungkinan bahwa orang yang mewakili saya adalah seseorang yang bukan dari komunitas saya dan tidak memahami saya atau komunitas saya.”

Ketika dia tiba, Owens tidak melihat otoritas federal di jalanan Montgomery. Lewis, yang terluka dan dalam masa pemulihan, melakukannya pada pawai kedua pada tahun 1965.

Kali ini, sebagian besar tentara Alabama dan perwira lokal yang berkeliaran di wilayah tersebut berkulit hitam.

Bus dan makan siang sandwich tersebut diselenggarakan oleh Fair Fight Action, sebuah warisan jaringan politik yang dibangun oleh Stacey Abrams dari Partai Demokrat asal Georgia, yang menjadi tokoh nasional selama upayanya yang gagal pada tahun 2018 dan 2022 untuk menjadi gubernur perempuan kulit hitam pertama yang terpilih dalam sejarah AS. Belum ada perempuan kulit hitam yang mencapai prestasi ini.

Generasi yang berbeda berbagi cerita mereka

Pada waktu yang berbeda, Montgomery menyebut dirinya sebagai tempat lahirnya Konfederasi dan tempat lahirnya gerakan hak-hak sipil modern.

“Rasanya negara kami terjebak dalam tren kemajuan ini, dan kemudian terjadi reaksi balik yang besar, dan kemudian orang-orang harus melakukan perjuangan yang sama lagi hanya untuk mencapai posisi kami saat ini,” kata Phi Nguyen, 41 tahun, putri pengungsi Vietnam. Dia sekarang menjadi pengacara hak-hak sipil di Atlanta.

Dia berdiri di seberang jalan dari gereja tempat seorang raja muda memimpin boikot bus Montgomery pada tahun 1955 dan tidak jauh dari tempat Jefferson Davis dilantik pada tahun 1861 sebagai presiden Konfederasi yang membela perbudakan.

Nguyen dan saudara perempuannya Bee, berusia 44 tahun yang bertugas di Majelis Umum Georgia dan mencalonkan diri untuk jabatan di seluruh negara bagian, bertemu dengan dua wanita lain saat mereka berjalan. Carole Burton dan Tondalaire Ashford adalah warga Montgomery berusia 72 tahun yang telah berteman sejak bersekolah di sekolah menengah yang terpisah dan kemudian di Sekolah Menengah Sidney Lanier yang baru saja didesegregasi.

“Saya tidak menyebutnya ‘integrasi’,” kata Ashford sambil menunjuk pada kulit gelapnya. “Tidak pernah ada integrasi yang nyata, dan sepertinya kita tidak akan bisa berbaur.”

Burton menggambarkan mereka sebagai bagian dari “gelombang kedua” mahasiswa kulit hitam. “Itu tidak mudah,” katanya. “Dan kami harus saling mendukung.”

Mereka ingat bagaimana orang tua mereka tidak bisa memilih pada masa pajak pemungutan suara, tes melek huruf, dan pembatasan rasis lainnya yang akhirnya dilarang oleh Undang-Undang Hak Pilih. Namun mereka tersenyum saat bertukar cerita keluarga dengan keluarga Nguyen.

Burton mengatakan para imigran, keturunan budak, dan penduduk asli Amerika memiliki latar belakang yang berbeda namun tumpang tindih. “Kami hanya ingin diperlakukan sebagai orang-orang dengan hak dan kesempatan yang sama seperti yang dijanjikan negara kepada kami,” katanya. “Mereka tidak pernah benar-benar memanfaatkan kesempatan itu.”

Warisan yang saling bertentangan sedang dipertaruhkan

Bagi Odom, yang memulai perjalanannya pada hari Sabtu di Carolina Selatan, Mahkamah Agung AS saat ini memperkuat sejarah tersebut dengan menolak untuk mempertimbangkan kebijakan pemilu yang sadar ras sebagai sarana untuk memastikan keterwakilan yang adil, bukan sekadar “hak teknis untuk memilih.”

Dia mengenang beberapa dekade hidupnya yang diwakili oleh Strom Thurmond, seorang gubernur Partai Demokrat yang segregasionis yang menjadi kandidat presiden “Dixiecrat” dan senator AS – yang sekarang menjadi anggota Partai Republik – di abad ke-21. Odom mengatakan dia khawatir negara bagiannya akan kehilangan anggota Kongres AS Jim Clyburn, seorang anggota terkemuka Kaukus Hitam Kongres, karena melakukan pemekaran wilayah.

“Mereka ingin mengambil warisan ini dari kita saat kita masih tinggal bersama Strom?” kata Odom.

Odom juga menyatakan keprihatinannya bahwa anak-anak muda yang berpartisipasi pada hari Sabtu bukanlah garda depan melainkan orang-orang yang asing.

“Saya memberi tahu seorang kolega selama 20 tahun tentang perjalanan ini,” katanya. “Dia mengatakan kepada saya bahwa dia mendukung saya tetapi dia tidak ingin melakukannya atau bekerja untuk siapa pun” dengan mencalonkan diri. “Dia bertanya-tanya apa yang akan mereka lakukan untuknya.”

Namun, dalam perjalanan pulang, dia berkata: “Saya tetap akan menceritakan kepadanya apa yang saya lihat dan apa yang saya dengar.”