Aktivis Kenya Davis Tafari (kiri) dan rapper, penulis, dan pembangkang Kongo Martial Pa’nucci (kanan) © Ilustrasi foto Facebook/TAR
Salah satu dari mereka terpaksa diasingkan setelah menentang pemimpin yang digambarkannya sebagai diktator. Yang satu lagi masih tertinggal, meskipun ada penangkapan, pengawasan dan peringatan berulang kali bahwa aktivismenya dapat mengorbankan kebebasannya, atau bahkan nyawanya.
Di atas kertas, rapper Kongo, penulis dan pembangkang Martial Pa’nucci dan aktivis Kenya Davis Tafari mendiami dunia yang berbeda. Selama hampir satu dekade, Pa’nucci tinggal jauh dari kampung halamannya, Kongo-Brazzaville, menanggung kesepian di pengasingan dan kepedihan menyaksikan peristiwa yang terjadi dari jauh di kampung halamannya. Tafari, pada bagiannya, berorganisasi di lingkungan informal di Nairobi, secara langsung menghadapi kekuasaan di lingkungan tempat ia dibesarkan dan di mana represi polisi selalu ada.
Namun ketika mereka berkumpul di Nairobi pada pertemuan para aktivis Afrika, kesamaan tersebut menjadi mustahil untuk diabaikan. Masing-masing pihak harus menanggung akibatnya karena berani bersuara, mengalami pelecehan dari negara, dan menerima bahwa penjara, penghilangan orang, atau kematian dapat menjadi akibat dari menantang kekuasaan.
Mereka adalah bagian dari generasi pembangkang di Afrika yang tidak mau menerima korupsi, penindasan, dan ingkar janji sebagai harga stabilitas.
Rapper yang menjadi ancaman
Bagi Pa’nucci, perjalanannya dimulai di Kongo-Brazzaville, di mana musik secara bertahap berkembang menjadi bentuk perlawanan politik terhadap pemerintahan Presiden Denis Sassou Nguesso yang telah lama mendominasi politik negara tersebut selama empat dekade terakhir. Apa yang awalnya merupakan gerakan hip-hop dan mobilisasi pemuda yang terlibat secara sosial akhirnya menjadikannya target pihak berwenang dan memaksanya untuk meninggalkan negara yang ia harapkan dapat membantu perubahan.
“Pengasingan adalah hasil langsung dari pekerjaan saya dan juga komitmen saya terhadap perubahan di Kongo,” katanya. Laporan Afrika.
Titik balik terjadi ketika ia membantu menciptakan Ras-le-Bol, salah satu dari beberapa gerakan warga yang dipimpin pemuda yang muncul di seluruh Afrika untuk menantang sistem politik yang sudah mengakar dan manipulasi konstitusi. Terinspirasi oleh kelompok-kelompok seperti Y’en a Marre di Senegal dan Balai Citoyen di Burkina Faso, gerakan ini melakukan mobilisasi melawan upaya Sassou Nguesso untuk memperluas cengkeramannya pada kekuasaan.
“Kami turun ke jalan untuk melakukan protes karena diktator kami, yang telah berkuasa selama hampir 50 tahun, berusaha mendapatkan mandat baru, dan kami menentangnya karena bagi kami waktu untuk perubahan telah tiba,” kata Pa’nucci.
Kampanye tersebut akhirnya gagal. Yang terjadi selanjutnya adalah periode persembunyian, ketakutan, dan akhirnya melarikan diri.
“Mereka mengejar kami,” katanya. “Saya meninggalkan rumah selama hampir enam bulan. Saya bersembunyi di dalam negeri. Kemudian keadaan menjadi terlalu sulit dan saya terpaksa melarikan diri.”
Pa’nucci pertama kali melarikan diri ke Senegal, di mana dia menghabiskan beberapa bulan mencoba membangun kembali hidupnya. Namun undangan untuk tampil di festival hip-hop di Burkina Faso-lah yang pada akhirnya menentukan babak selanjutnya dalam perjalanannya.
Dia berkata bahwa dia dengan cepat jatuh cinta pada negara ini, tidak hanya tertarik pada budayanya yang dinamis, namun juga oleh sejarah revolusionernya dan warisan abadi Thomas Sankara, pemimpin ikonik Burkinabè yang ide-idenya terus menginspirasi para aktivis di seluruh benua.
“Lebih mudah bagi saya untuk beradaptasi,” katanya.
Rasa sakit yang tidak pernah hilang dari pengasingan
Hampir satu dekade kemudian, Burkina Faso tetap menjadi tempat perlindungan dan pengingat akan kerugian pribadi yang harus ditanggung akibat menantang kekuasaan.
Bagi banyak orang yang berada di pengasingan politik, kerugian terbesar adalah kerugian yang sangat bersifat pribadi. Pa’nucci masih berbicara dengan penuh haru tentang kepergiannya dari Kongo, bukan karena dia bermimpi membangun kehidupannya di luar negeri, tetapi karena dia tidak pernah ingin pergi.
Keluarga adalah salah satu hal yang tidak bisa dibeli
“Saya lahir dan besar di Brazzaville. Saya tidak pernah ingin meninggalkan negara ini karena impian saya adalah melakukan segalanya di Kongo dan juga melihat perubahan.”
Dengan melarikan diri, dia meninggalkan hampir semua miliknya. Namun kekayaan materi bukanlah hal yang paling ia rindukan.
“Hal tersulit adalah ketika ada kematian dalam keluarga Anda, jarak antara Anda dan keluarga Anda,” katanya. “Saya sudah hampir 10 tahun tidak bertemu ibu saya. Saya belum pernah bertemu keluarga saya di Kongo kecuali istri saya, yang berhasil bergabung dengan saya di Burkina Faso.”
Lalu dia istirahat.
“Keluarga adalah salah satu hal yang tidak bisa Anda beli.”
Bahkan saat ini, pengasingan tidak melindunginya dari bahaya. Ia menceritakan bagaimana seorang temannya ditangkap hanya karena foto mereka bersama muncul di Internet. Meskipun ia melanjutkan aktivismenya dari luar negeri, ia tetap sadar bahwa jarak hanya memberikan perlindungan terbatas.
“Hal terburuk yang bisa terjadi adalah keracunan, penghilangan atau deportasi,” katanya. “Ini hampir terjadi ketika saya ditangkap di Senegal pada tahun 2020. Tapi tidak terjadi.”
Aktivis Dandora yang Enggan
Sementara aktivisme Pa’nucci pada akhirnya mendorongnya melampaui batas negaranya, aktivisme Tafari ditempa jauh lebih dekat dengan kampung halamannya. Aktivis asal Kenya ini menelusuri kebangkitan politiknya di Dandora, salah satu pemukiman informal yang tersebar luas di Nairobi, di mana pelecehan yang berulang-ulang dilakukan oleh polisi dan penargetan sistematis terhadap para pemuda meyakinkannya bahwa diam bukan lagi sebuah pilihan.
“Karena saya punya rambut gimbal, polisi memanfaatkan saya,” ujarnya. “Mereka masih menangkap saya tanpa tuduhan apa pun.”
Dia segera menyadari bahwa pengalamannya bukanlah sesuatu yang unik: “Hal ini tidak hanya terjadi pada saya. Ini terjadi pada orang-orang yang berbeda di pemukiman informal.”
Di komunitas seperti Dandora, Mathare dan Kayole, katanya, generasi muda sering kali menjadi korban pelecehan polisi, penangkapan sewenang-wenang, dan kekerasan. “Jika Anda adalah anak muda, Anda adalah spesies yang terancam punah di pemukiman informal. »
Teman dan tetangga terbunuh. Banyak dari mereka adalah orang-orang yang tumbuh bersamanya.
“Saya memutuskan untuk bergabung dengan gerakan ini,” katanya.
Penangkapan, intimidasi dan penolakan untuk mundur
Apa yang dimulai ketika dia mendokumentasikan protes sebagai seorang fotografer akhirnya mengubah Tafari menjadi salah satu aktivis akar rumput yang paling dikenal dalam gerakan keadilan sosial di Kenya. Namun visibilitas ada harganya. Semakin terkenal dia, semakin banyak perhatian yang dia tarik dari pihak berwenang.
Dia ingat serangkaian protes yang menuntut pertanggungjawaban atas pembunuhan dan pelanggaran di permukiman informal. Titik balik besar terjadi pada masa pandemi Covid-19. Ketika tindakan lockdown semakin intensif, banyak penduduk di lingkungan miskin terjebak antara kesulitan ekonomi dan kebijakan yang agresif. Sekitar 57 pengunjuk rasa ditangkap selama demonstrasi, termasuk Tafari.
Kemudian penindasan menandai babak baru.
“Setelah itu, setiap ada demonstrasi, polisi akan datang ke rumah saya dan menangkap saya di pagi hari dan berkata, ‘Kamu tidak boleh pergi ke demonstrasi ini.’ »
Pengakuan pun menyusulnya, namun hal itu juga menjadikannya target yang lebih besar.
“Setiap kali mereka menghentikan saya dan memastikan mereka berusaha membunuh semangat saya,” katanya. “Tetapi mereka tidak pernah melakukan itu. Saya masih di sini.”
Apa yang ditakuti oleh pemerintah
Meskipun memiliki latar belakang dan keadaan yang berbeda, kedua tokoh ini menawarkan penjelasan yang sangat mirip mengenai mengapa pemerintah di Afrika sering memberikan respons yang begitu agresif terhadap aktivisme pemuda.
Bagi Pa’nucci, jawabannya terletak pada tanggung jawab. Tindakan sederhana ini, menurutnya, mengancam sistem politik yang berbasis pada kepasifan publik.
“Mereka ingin orang-orang tidur. Mereka tidak ingin orang-orang menyadari apa yang seharusnya mereka lakukan dan apa yang tidak mereka lakukan.”
Tafari mengungkapkan gagasan yang sama dengan bahasa yang lebih konfrontatif.
“Pemerintahan (William Ruto) (di Kenya) mengambil keuntungan dari ketidaktahuan masyarakat,” katanya. “Tetapi bagi kami, kami berpendidikan dan kami tahu mana yang buruk dan mana yang baik.”
Berbeda dengan generasi sebelumnya, ia mengatakan banyak anak muda yang kurang bersedia menerima narasi resmi begitu saja.
“Kami selalu mengatakan kepada mereka ‘kami bukan orang tua kami’.” Kemudian muncul peringatan: “Kami akan menghancurkanmu jika kamu menghancurkan hidup kami.” »
Ketakutan, harapan dan generasi penerus
Kedua pria tersebut mengaku hidup dalam ketakutan. Pa’nucci sangat mengkhawatirkan keselamatan keluarga dan teman-temannya, sementara Tafari secara terbuka menghadapi kemungkinan kematian saat ia bersiap untuk mencalonkan diri dalam pemilihan umum di Kenya pada tahun 2027.
“Yang paling penting adalah kematian,” katanya. “Ini adalah hal terburuk yang bisa terjadi pada saya.”
Jika mereka membunuh saya hari ini, saya tahu ada ribuan Tafari yang akan dilahirkan kembali
Meskipun baru-baru ini terjadi pelecehan terkait dengan peringatan gerakan protes di Kenya pada tahun 2024, termasuk intimidasi yang ditujukan kepada saudaranya, Tafari menegaskan bahwa ancaman tersebut telah kehilangan sebagian besar kekuatannya.
Berikutnya adalah ungkapan yang mencerminkan pola pikir yang dianut oleh banyak aktivis yang percaya bahwa gerakan pada akhirnya lebih penting daripada individu.
“Jika mereka membunuh saya hari ini, saya tahu ribuan Tafari akan dilahirkan kembali. »
Fase berikutnya dari aktivismenya dapat terjadi di dalam sistem politik itu sendiri. Menjelaskan mengapa ia memutuskan untuk mencalonkan diri, Tafari mengatakan aktivis keadilan sosial tidak hanya harus menantang kekuasaan di jalanan, tetapi juga berusaha untuk menerapkannya.
Tak seorang pun berbicara dengan kepahitan. Sebaliknya, keduanya menarik harapan dari masyarakat biasa yang terus menentang ketidakadilan. Pa’nucci mendapat dukungan dari warga Kongo yang, “meskipun mengalami kekecewaan politik selama beberapa dekade, terus berjuang dan menolak menyerah pada keputusasaan.” Ia terutama terinspirasi oleh generasi seniman baru yang semakin bersedia menantang otoritas melalui musik, sastra, dan budaya.
Tafari menemukan harapan dalam sesuatu yang lebih sederhana. “Cinta kemanusiaan,” katanya. “Orang-orang belum kehilangan manusia di dalamnya. »
