Linen berjajar di jalan-jalan kota tua Porto. Di tempat yang tinggi, cucian segar berkibar tertiup angin seperti spanduk, tergantung di tali yang direntangkan di antara jendela. Dan di jalanan, syal linen, celemek katun, dan handuk teh menghiasi pintu masuk toko suvenir, banyak di antaranya dijalankan oleh imigran Bangladesh yang negara asalnya memiliki kekayaan tradisi tekstil Portugal.
Saat saya membuka-buka handuk teh, saya dikejutkan oleh sentimentalitas yang kuat. Aku memikirkan laci handuk teh di rumah, perpaduan beragam kenangan dari liburanku sendiri dan kenangan yang secara tidak sengaja kuwarisi. Dari lembaran bermotif William Morris, hingga peta yang memudar yang menandai Tembok Hadrian, hingga kain yang dihiasi Deklarasi Universal Hak Asasi Manusia dan klaim lain bahwa kehidupan dimulai pada usia 40 tahun.
Setiap kali saya mengambil kain segar untuk mengeringkan piring, saya memikirkan kembali percakapan masa lalu di sekitar wastafel dapur dengan orang-orang yang memegang dan melipat kain yang sama. Kini, saat anak saya membantu saya mengeringkan badan sementara saya mencuci piring, kami diselimuti oleh kenyamanan kain luntur dan ritual rumah tangga ini. Sebelum meninggalkan toko suvenir Portugis, saya memilih handuk teh baru untuk dibagikan sambil mendiskusikan hari itu – dan, suatu hari, untuk diteruskan.
