Di Desa Komodo, manusia dan naga menjalani kehidupan berdampingan yang tidak mudah yang dibentuk oleh mitos dan kelangsungan hidup.
Saat berlayar di sekitar Taman Nasional Komodo dengan perahu pemukiman, wisatawan biasanya melihat komodo, menikmati pendakian pagi di lereng bukit Pulau Padar yang indah, dan berjemur di pantai berpasir merah muda di dekatnya. Namun sangat sedikit yang berani mengunjungi Desa Komodo di Pulau Komodo.
Ketika perahu saya berlabuh beberapa meter dari pulau, saya mengambil jeda panjang untuk merenungkan apa yang tampak seperti sebuah kota kumuh yang diselingi oleh laut dan perbukitan. Puncak rumah panggung dan kubah masjid yang terisolasi, dengan latar belakang perbukitan yang gelap dan tandus, merupakan gambaran keterasingan. Ini juga merupakan gambaran dari beberapa gaya hidup yang paling berbahaya dan tidak nyaman.
Lawrence Blair, dalam serial film dokumenternya tahun 1988 Ring of Fire: pengembaraan Indonesia, mengeluh tentang desa seperti itu: “kumpulan sedih rumah panggung bersandar dengan jumlah penduduk sekitar 400 jiwa jiwa-jiwa malang yang bergantung pada kehidupan di tepi laut.“ Setengah abad setelah kunjungan Blair, saya masih melihat panggung dan kehidupan seimbang antara tanah dan air.
Saya berjalan ke dermaga bersama pemandu saya menuju gerbang depan desa sederhana yang saat ini menjadi rumah bagi lebih dari 500 penduduk, meskipun mereka bukan penduduk asli Komodo yang tinggal di sana lebih dari 100 tahun yang lalu. Suku Ata Modo, sebutan penduduk asli Komodo, sebagian besar telah menghilang. Beberapa orang yang masih tinggal di desa tersebut adalah anak-anak hasil perkawinan campuran dan diintegrasikan dengan pemukim kemudian dari Bima dan Sulawesi Selatan. Saat ini, kita hanya tahu sedikit tentang masyarakat Ata Modo, selain fakta bahwa secara historis, mereka hidup harmonis dengan komodo, percaya bahwa makhluk-makhluk ini adalah saudara kembar mereka – satu manusia, satu naga – yang lahir dari putri naga dalam mitos bernama Ora.
Phion, pemanduku, berjalan di depanku saat aku mengikutinya melewati rumah-rumah kayu dengan berbagai bentuk dan ukuran. Bagian bawahnya sama pentingnya dengan bagian dalamnya, karena di sinilah kambing, ayam, kucing, dan hewan peliharaan lainnya dipelihara pada siang hari. Pada malam hari, jika sebuah rumah tidak memiliki kandang pelindung atau kandang ayam, hewan-hewan tersebut akan mencari tempat di samping manusia.
Panggung memiliki dua tujuan: berfungsi sebagai pertahanan terhadap naiknya air pasang dan sebagai penghalang primitif (tetapi perlu) terhadap komodo yang berkeliaran di pulau. Saat kami bergerak lebih jauh ke dalam desa, Phion menunjukkan kepada kami area gelap di bawah rumah. Di sini, batas antara hewan peliharaan dan hewan liar sangat tipis. Seekor kambing mengembik, diikat pada sebuah tiang, matanya tertuju pada semak belukar di luar batas desa. Ini merupakan pengingat bahwa, dalam lingkungan ini, kehidupan selalu diawasi oleh sesuatu yang lebih tua dan lebih sabar dibandingkan manusia.
Bagi orang luar, kehadiran predator puncak yang panjangnya bisa mencapai tiga meter dan memangsa seekor kerbau merupakan sumber teror. Namun bagi warga desa, Sekarang– begitu mereka menyebut komodo – adalah tetangga yang akrab, meski berbahaya. Hubungan ini diatur oleh serangkaian aturan tidak tertulis, yang disempurnakan selama berabad-abad. Anda tidak lari, Anda tidak mengeluarkan darah di tempat terbuka, dan Anda tidak pernah menyembuhkan Sekarang dengan tidak hormat.
Penduduk desa bercerita tentang komodo yang berkeliaran di alun-alun desa seolah-olah mereka adalah tetua desa yang kembali dari perjalanan jauh. Tidak ada kepanikan; sebaliknya, terjadi reposisi yang tenang dan berirama. Anak-anak berkumpul di beranda dan laki-laki menggunakan tongkat panjang bercabang, bukan untuk menyakiti, tapi dengan lembut membimbing naga ke dalam hutan. Ini bukan hanya perjuangan untuk bertahan hidup, tetapi juga hidup berdampingan yang kuno dan canggih, yang membutuhkan temperamen yang hanya dimiliki oleh sedikit manusia modern.
Meskipun masuknya pemukim Bima dan Bugis (dari Sulawesi), hantu spiritual masyarakat Ata Modo masih menghantui adat desa. Legenda Putri Naga bukan sekadar cerita bagi wisatawan; itu adalah kompas moral. Karena komodo dianggap saudara dan saudarinya, penduduk desa secara tradisional melarang pembunuhan makhluk ini, bahkan jika terjadi kehilangan ternak.
“Jika kamu membunuh seekor komodo,” gumam Phion, “kamu membunuh sebagian dari sejarahmu sendiri.”
Tradisi ini kini menghadapi tekanan kompleks di abad ke-21. Desa ini perlahan bangkit dari apa yang disebut “saku tempat bersandar yang tampak terpencil”. Panel surya kini bersinar di beberapa atap dan cahaya biru ponsel dapat dilihat di malam hari melalui pintu yang terbuka. Pembentukan Taman Nasional Komodo juga membawa perubahan yang paradoks: penduduknya kini “dilindungi” oleh peraturan yang sama yang membatasi wilayah penangkapan ikan dan perburuan tradisional mereka. Mereka telah beralih dari penguasa pulau ke pameran, menavigasi garis tipis antara museum hidup dan komunitas modern.
Selain itu, meskipun ada kekerabatan spiritual, ikatan “persaudaraan” antara komodo dan penduduk desa sering kali diuji oleh naluri predator mereka yang dingin. Hidup berdampingan ini memiliki harga yang harus dibayar; Selama beberapa dekade, penduduk desa dan wisatawan yang tidak waspada telah menjadi korban d’Ora penyergapan secepat kilat.
“Naga tidak selalu ingat bahwa kita bersaudara“, kata Pak Amin, seorang tetua desa, sambil menunjuk ke semak belukar. “Pengunjung dari luar melihat (di dalam komodo) ada patung untuk kamera mereka, tapi kami melihat rasa lapar yang sudah ada di sini sejak awal waktu.”
Bagi penduduk setempat, hidup bersama komodo adalah latihan kewaspadaan berlebihan setiap hari. Mereka belajar bahwa rasa hormat dan kelangsungan hidup adalah dua sisi dari mata uang yang sama: Anda dapat menganggap naga sebagai saudara, tetapi Anda tidak boleh mengabaikan mereka.
Saat aku bersiap untuk meninggalkan dermaga dan kembali ke kapal pesiarku yang nyaman, aku memandangi kubah masjid dan rumpun kayu serta jerami. Apa yang dulu saya anggap sebagai cara hidup yang tidak nyaman kini terasa lebih seperti ketahanan yang mendalam. Isolasi ini tidak hanya bersifat geografis; itu psikologis.
Semua gambar milik Pramod Kanakath.
